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ЕВРОПЕЕЦ ИЛЬЯ МЕЧНИКОВ

Этьен Бюрне

Десять лет назад, 15 июля 1916 г., Европа по-
теряла выдающегося по сути своей европейца 
Илью Мечникова1. Слово «европеец» вызыва-
ет представление о человеке с определенной ма-
нерой мыслить и действовать независимо от на-
циональных границ, который везде чувствует 
себя как дома от Урала до Атлантики. Европей-
ский дух проявляется в зародыше у Генриха VI 
и у настоятеля католического монастыря Свя-
того Петра. Его нет ни у Бисмарка, ни у Кавура. 
Его скорее можно обнаружить у Наполеона III. 
Наполеон I приобрел его только на острове 
Святой Елены. Байрон, Гете, Ренан – европей-
цы; в меньшей степени европеец Виктор Гюго, 
хотя он и посадил дуб в Гернси на аллее Сое-
диненных Штатов Европы. Карл Маркс более 
европеец, чем Прудон, Тургенев, чем Флобер, 
Толстой, чем Диккенс. Англичане почти ни-
когда не были европейцами, французы, немцы, 
итальянцы – иногда, но русские интеллектуа-
лы, в силу их воспитания, почти всегда.

Европеец вобрал в себя тройное наследие: древ-
негреческое, римское и христианское. Но недоста-
точно сказать: «Он европеец», ориентируясь, глав-
ным образом, на привычки, бытующие в семье. 
Европеец требует, чтобы жизнь была организова-
на. В этой организации он сочетает обществен-
ный порядок и индивидуальную свободу, но 
высшей движущей силой для него является ин-
дивидуализм. Движимый этими двумя понятия-
ми – организованным порядком и индивидуаль-
ной свободой, – европеец испытывает двойную 
потребность: в космополитической экспансии 
и в уходе в свое личное сознание. Он отправля-
ется на открытие новых миров, чтобы превратить 
их в колонии (даже в ущерб справедливости), или, 
сидя на своей «печи», разрабатывает проекты, соз-
дает системы, приводящие к новым завоевани-
ям мира. Он обеспокоен, он видит противоречия 
между его семейной или национальной группой 
и другими группами, между свободой и потреб-
ностью в организации, между естественным по-
ведением и поведением в соответствии с нормами 
и правилами, между стремлением к миру и духом 

1  Чтобы понять Мечникова, надо прочитать книгу Ольги 
Мечниковой «Жизнь Ильи Мечникова» (Париж, 1920), 
представляющую собой полную биографию, абсолют-
но искреннюю, достойную человека, которому она по-
священа. Тот факт, что во Франции такая книга прошла 
незамеченной, красноречиво свидетельствует о послево-
енном мышлении. Имеются английское, американское 
и русское издания этой книги.

войны, между консерватизмом и желанием рево-
люционных преобразований. Он переживает кон-
фликты в своем собственном сознании. Равнове-
сие этих противоборств неустойчиво.

Чтобы проложить свой путь в естественном 
беспорядке, он овладевает такой силой, как 
наука, наука Архимеда, наука Декарта, а так-
же научным сознанием, применимым ко все-
му, – рационализмом. Кто не рационалист, тот 
не европеец. Для европейца религия не может 
больше повелевать в человеческом обществе. 
Мистик не является истинным европейцем.

Постепенно европеец стал пацифистом. Че-
рез войну за идею он пришел к идее мира. Он 
не может отказаться от своего идеала – рацио-
налистического космополита стоиков. Геогра-
фические и духовные размеры его собственной 
страны не могут быть для него мерой мира. От 
Рима, христианства и стоицизма он унаследо-
вал мечту об универсальном обществе.

Неудивительно, что он приобретает вкус 
к напряжению сил, к вере в прогресс и опреде-
ленное отвращение ко лжи.

Был ли Мечников греком, римлянином 
и  христианином, неизвестно. Он не знал ни 
греческого, ни латинского. То, что он мог знать 
катехизис, не в счёт. Немногие были более сво-
бодны, чем он, от прошлого, которое они в себе 
несли. Прошлое нисколько не давило на него, 
он жил в настоящем и будущем.

Характерной европейской чертой, преобла-
давшей в нем, была страсть к науке. Пусть нас 
извинят за то, что мы не будем касаться его чи-
сто научной работы, которая так хорошо пред-
ставлена у  других авторов. Нам хотелось бы 
показать этого человека, его страстность, вос-
пламеняющую умы, энтузиазм Разума, – все 
то, что связывают в Европе с образом велико-
го человека.

Его происхождение сложное: отец – мало-
российский дворянин, военный, эпикуреец, 
гурман и большой игрок; мать, очень краси-
вая, живая, веселая и нежная женщина редко-
го ума (такая, какой представляют себе мать 
Гете), была дочерью еврея, обращенного в люте-
ранство. Мечников очень дорожил этой каплей 
сильной еврейской крови, считая её благотвор-
ной для русского, для европейца. Еврейская 
кровь удваивала жизненность и привязанность 
к земному предназначению, уже унаследован-
ные им от отца-эпикурейца. Он был пятым ре-
бенком. Здесь не мешало бы сказать биографам: 
обратите на это внимание, так как статистика 
показывает, что, как правило, исключено, что-
бы у матери среди первых детей появился на 
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свет гений, или более точно, великий характер. 
Гений почти всегда – третий, четвертый, пя-
тый… ребенок, и установка на двоих детей в се-
мье вредна для расы в количественном и каче-
ственном отношении.

Среди его предков была неординарная лич-
ность – великий Спотарь, герой молдавской 
летописи, живший в 1625–1714 гг. Этот чело-
век, достойный представитель великих харак-
теров времен Ренессанса, изучил в  Констан-
тинополе теологию, философию, историю, 
древнегреческий, современный греческий, 
латинский, славянский и  турецкий языки, 
а в Италии – математические и естественные 
науки. Из-за какого-то неудачного вмешатель-
ства в придворные интриги, его владыка чуть 
было не казнил его, но удовлетворился тем, что 
отрезал ему нос. Спотарь стал первым пере-
водчиком царя Алексея (второго из семейства 
Романовых), российским миссионером в Ки-
тае и исследователем р. Амур, при этом он не 
преминул выучить китайский язык. Им был 
составлен греко-латино-русский словарь, пе-
реведена Библия с греческого языка на румын-
ский, он написал «Арифметику» и книгу о до-
рожных связях. Более «специализированный», 
как и  подобает современному ученому, Меч-
ников был в наследственном долгу у этого эн-
циклопедического предка. Мечников не был 
прилежным учеником. Страсть к биологиче-
ским наукам слишком рано овладела им, что-
бы он не приносил ей в жертву другие предме-
ты школьной программы. Его первые учителя, 
по-видимому, были людьми заурядными. Пре-
жде всего он сформировался сам, но в какой-то 
степени и под непроизвольным влиянием сво-
их товарищей и знакомых: младшего Богомоло-
ва, всегда говорившего о химии (его отец имел 
красильную фабрику); студента Ходунова, вос-
питателя Льва Мечникова, брата Ильи; позже – 
под влиянием молодого физиолога Щелкова из 
Харьковского университета. Гувернер-француз 
Готье, «весельчак, фанфарон и болтун», обучил 
его песням Беранже.

Товарищи читают ему статьи Герцена из «Ко-
локола» и «Полярной звезды». Но Мечникова 
интересуют животные, гербарии, и в 11 лет он 
пишет монографию о довольно известном рас-
тении Adenostyles albifrons. Он изучает немецкий 
язык, чтобы читать таких классиков материа-
лизма, как Фихте, Фейербах, Бюхнер, Моле-
шотт. Атеизм ему нравится, он проповедует его 
среди своих товарищей, за что получает про-
звище Безбожник. Он собирает группу едино-
мышленников в возрасте примерно 13 лет для 

составления новой энциклопедии человеческих 
знаний. Уже в восемь лет ученый платит день-
ги своим братьям и друзьям, чтобы они слуша-
ли его лекции. Позже он умоляет профессора 
допустить его в лабораторию для изучения про-
топлазмы. Он читает Вирхова, а в 15 лет с жад-
ностью глотает только что появившуюся книгу 
Дарвина «Происхождение видов».

B то время русские университеты были бед-
ны материально, бедны учеными, еще беднее 
интеллектуальной свободой. Молодой Меч-
ников отправляется учиться в Европу. Он та-
кой же европеец, как Улисс. Он переезжает из 
одного города в другой, как Одиссей с остро-
ва на остров. Это студент, кочующий ученый. 
Его поездки по Европе напоминают поездки по 
Франции другого человека, изголодавшегося по 
знаниям, – писателя Франсуа Рабле.

Путешествуя, Мечников вбирает в себя все 
то лучшее, что создано европейской культу-
рой. И всегда во время каких-либо исследова-
ний или экспедиций он находит возможность 
осмотреть город, посетить картинную галерею, 
послушать музыку. Разве можно, проезжая че-
рез Вену, не побывать в  опере на «Дон Жуа-
не» и «Волшебной флейте»? В Мюнхене моло-
дой зоолог снимает жилье в доме, полностью 
заселенном учащимися консерватории, кото-
рые погружают его в мир музыки. Его путь из 
Вены в Неаполь, где находится известная зоо-
логическая лаборатория, лежит через Флорен-
цию и Рим. Отправляясь в Танжер на зимние 
каникулы, он проезжает через Мадрид и Толе-
до. Из Неаполя и Мессины, где зоологический 
улов превосходный, он отправляется в Сира-
кузы, наслаждается видами Таормины. А раз-
ве не приятно, как натуралисту, так и гумани-
сту отыскать на Сицилии папирус?

В то время инструментарий ученого, по-
святившего себя эмбриологии беспозвоноч-
ных животных был довольно простой. Между 
двумя пребываниями в университетских ла-
бораториях Мечников свободно путешествует 
по Европе. В маленьком гостиничном номе-
ре он устанавливает микроскоп и расставляет 
пузырьки. Где ему пришла мысль о фагоцито-
зе? В Мессине, где он жил в маленьком доме 
на берегу моря со своей молодой женой и её 
четырьмя братьями и сестрами, еще детьми? 
Где он написал в 1883 г. знаменитый доклад, 
свою первую работу о фагоцитозе? В номере 
гостиницы в Риве на озере Гарда по дороге из 
Мессины в Вену?

Если прочертить маршруты его поездок по 
Европе, то получается удивительно ломаная 
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линия, но в духовном отношении устремления 
представляют совершенно прямую линию. Он 
едет из Харькова в Вюрцбург, затем из Харькова 
на о-в Гельголанд, оттуда на конгресс зоологов 
в Гиссен. В 1865 году, будучи в возрасте 20 лет, 
он часто приезжает на Средиземное море, ко-
торое привлекает внимание как зоологов, так 
и художников. Через Флоренцию и Рим он от-
правляется в  Неаполь, где встречает своего 
конкурента в области эмбриологии Александра 
Ковалевского, известного русского физиолога 
Сеченова и самого известного анархиста Баку-
нина. Мечников восхищен сильной личностью 
Бакунина, вовсе не его теорией. Затем Геттин-
ген, Мюнхен, снова Неаполь, где свирепствует 
холера, о-в Искья, снова Бакунин, снова Герма-
ния и Гиссен. Возвращение в Россию – в Одес-
су, затем Петербург, снова Неаполь, Триест, 
опять Петербург, новые средиземноморские ку-
рорты, Вильфранш-сюр-Мер, Сан-Ремо, снова 
Одесса. Но однажды, чтобы изучить чрезвычай-
но интересный вид Les Lucernaires, он спешит 
из Одессы на Чёрное море в Сен-Васт-Ла-Хуг на 
побережье Ла-Манша. Путешествие, очень пе-
чальное, из России на Мадейру, великолепное 

и мрачное пребывание в Фуншале. Курорт на 
Женевском озере, антропологическая экспеди-
ция в степи Калмыкии. Путешествия для изу-
чения эфемеров в Гмунден, на Дунай и Кавказ. 
И снова Неаполь, затем Танжер, Вильфранш, 
Триест и Россия.

И, тем не менее, Мечников не любил туризм 
и никогда не стремился путешествовать про-
сто так, ради путешествия. Жизненные обсто-
ятельства и демон науки толкали его с одно-
го побережья на другое. Но если бы атмосфера 
России была бы более благоприятной для на-
учной работы, если бы не болезнь его молодой 
жены, он столько бы не путешествовал. Все эти 
переезды не должны вызывать у нас иллюзий: 
молодость Мечникова не была счастливой. Он 
много страдал, много боролся, сгибался под тя-
жестью горя, переживая приступы отчаяния. 
И он очень много работал. Его всегда спасала 
жизненная сила и страсть к науке, натянутая, 
как нерв его позвоночника.

За последние пятнадцать лет своей жиз-
ни Мечников совершил еще несколько пу-
тешествий в  Англию и  Германию на кон-
грессы и конференции, в Швецию по случаю 

И. И. Мечников с группой участников экспедиции Института Пастера в Астрахань (1911 г.). 
Слева от О. Н. Мечниковой – Этьен Бюрне.
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награждения его Нобелевской премией, в сте-
пи Калмыкии и  Киргизии для наблюдения 
за чумой и туберкулезом. Это довольно мало 
по сравнению с кругосветными путешествия-
ми во времена его молодости. В это время он 
жил в Севре и часто говорил: «Я единственный 
из всего Института Пастера совершаю самый 
длинный маршрут: каждый день из Севра в Па-
риж и обратно, восемь тысяч километров в год». 
К сорока годам, возрасту наивысшей зрелости, 
он ощутил потребность закрепиться. Заслуга 
Института Пастера, лично Пастера в том, что 
его пригласили работать; заслуга Мечникова 
в том, что он привязался к Институту Пасте-
ра навсегда. «В Париже мне довелось занимать-
ся чистой наукой, вне всякой политики и обще-
ственной деятельности», – говорил Мечников. 
Париж был для него столицей Европы. Сколь-
ко раз ему предлагали завидные места в других 
странах! «Нет, я не поменяю никогда Инсти-
тут Пастера, разве что на единственное место, 
кладбище Монпарнас, самое близкое». Даже 
после своей смерти он не покинул Институт. 
Урна с его прахом замурована в стене библиоте-
ки, дух Мечникова остается в душе Института.

Он не собирался получать французское под-
данство: это не имело для него смысла. Рожден-
ный русским, он был европейцем. Его лабора-
тория в Институте Пастера была учреждением 
нового типа, научным европейским караван-са-
раем. Со второй половины дня к Мечникову 

в назначенное время приходили посетители, 
и он их всегда принимал. Часто жалел о поте-
рянном времени, но посетители интересовали 
и развлекали его. Любопытный по натуре, он 
в них нуждался, так как они приносили со все-
го мира новости, которые были более правди-
выми, чем о них писали в газетах. Из-за них ла-
боратория превращалась в обсерваторию. Кто 
только не сидел возле письменного стола, за-
валенного книгами, журналами, рукописями, 
или перед столом, покрытым эмалью, на ко-
тором господствовал микроскоп! Ученые, го-
сударственные деятели, художники, журна-
листы (и сколько!), актрисы, певицы, светские 
женщины, ясновидцы. Больные приходили за 
эликсиром молодости или просто за вакциной, 
преступники – на исповедь. А сколько русских: 
царские министры, политические деятели, пу-
тешественники, эмигранты, знатные госпо-
да, балалаечники, бедные и голодные студен-
ты. А сколько таперов всех национальностей; 
их не выпроваживали, но по возможности не 
приглашали сесть. Вспоминают одного тапера, 
который, когда его попросили рассказать о его 
профессии, по крайней мере, о прежней про-
фессии, ответил: «Бурильщик из Эвиана».

Эти несколько квадратных метров лабора-
тории Мечникова были поистине одной из 
вершин Европы, свободным пространством, 
живой клеткой, наделенной иммунитетом 
к предрассудкам, тщеславию, эгоизму и лжи. 

И. И. Мечников делает прививку шимпанзе (Институт Пастера в Париже).
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Счастливы те, кто дышал этим целебным воз-
духом и сохранил в памяти его аромат.

В то время еще не было «Дней медицинской 
науки», собрания ученых носили помпезное 
название «конгреcсов». Мечников проявлял 
интерес только к международным конгрессам, 
европейским научным заседаниям. Он стре-
мился на них, как на поля сражений, где фаго-
цитарная теория одерживала свои победы. Он 
не пропускал ни одного заседания, экскурсии 
были не в счёт. Более живыми и волнующими, 
чем эти заседания, были беседы с коллегами, 
кружки, центром которых он быстро становил-
ся. Возбужденный, вдохновленный, с горящим 
взором, встряхивая своими длинными волоса-
ми, он дискутировал на французском, русском, 
немецком языках, понимая также языки, на ко-
торых не говорил, и возражал на каком-нибудь 
из тех языков, которыми владел. Он увлекал, 
пророчествовал – настоящий Демон Науки.

Оствальд различал два типа ученых: класси-
ческий и романтический. Мечников относил-
ся к романтическому типу. Научное творчество 
Мечникова было проявлением его активной 
натуры. Вначале возникала идея, затем следо-
вал эксперимент, чтобы доказать правильность 
мысли. Когда он читал, его мысль постоянно 
работала, в  памяти запечатлевались нужные 
факты или цифры. «Все эти люди, – говорил 
он, работают для меня». Спустя годы, он вспо-
минал, где читал про такой-то эксперимент, та-
кое-то мнение, было ли это на лицевой или на 
оборотной стороне листа. Свою толстую кни-
гу по иммунитету, содержащую много мыслей, 
фактов, обширную библиографию, он написал 
по памяти, сидя в шезлонге во время первых 
симптомов сердечной болезни, изредка под-
нимаясь, чтобы пройти в библиотеку и уточ-
нить ссылку. Редко увидишь при такой уче-
ности так мало педантизма. Читая много сам, 
он презирал эрудицию без мыслей. Он усме-
хался, видя, как нерадивый или робкий уче-
ник начинал в пятидесятый раз опыт, который 
тотчас же наглядно подтверждался. Как будто 
число этих повторений увеличивало достовер-
ность, уже заранее известную. «Одного хороше-
го подопытного кролика достаточно, зачем две 
сотни? «В конечном счете, даже в эксперимен-
тальных науках признак истины – это картези-
анский признак, очевидность. Уму Мечникова 
были присущи ясность и здравый смысл фран-
цуза, гибкость и воображение русского, осно-
вательность немца, вдохновение и вместе с тем 
ощущение реальной действительности, свой-
ственные великим англичанам. Но при всём 

при этом он был самим собой. Понятно, что его 
мысль была приемлема в любой стране, также 
как сам он чувствовал себя легко в любой стра-
не, где организована культура и уважаема ин-
дивидуальная свобода. Его крестные отцы – 
англичанин Дарвин, немец Вирхов, француз 
Пастер. По своим научным основам и насле-
дию он европеец и универсал.

В начале ХХ века Мечников был ярким пред-
ставителем нового гуманизма, продолжавшего 
гуманизм времен Ренессанса и гуманизм энци-
клопедистов, биологического гуманизма. На 
основе биологии он развил философию опти-
мизма. Европа не приняла философию опти-
мизма после обнародования Декартом механи-
стической физики и духовной свободы. По мере 
того, как картезианская ясность бледнела, воз-
растал пессимизм, проповедуемый ориентали-
стами и представителями романтизма. Песси-
мизм свойственен Азии. Европа предпочитает 
действовать, она имеет свое иллюзорное пред-
ставление о прогрессе. Из вуали майя европе-
ец всегда сумеет выкроить что-нибудь проч-
ное: тогу, палатку, флаг. Это Азия придумала 
сверхъестественный эволюционизм, приво-
дящий к уничтожению личности. Естествен-
ная эволюция, эволюция европейца, приводит 
к нацеленному на действие индивидуалисту.

Но не легкое это дело – вернуть человека 
в лоно природы, не сломав его. Надо совместить 
ряд естественных событий и человеческие по-
ступки, привести в гармонию макро- и микро-
космос, природу и  мысль. До сих пор суще-
ствуют только три пути: христианское учение 
о природе и Боге, абсолютный материализм, 
проповедуемый Лукрецием, и учение Мечни-
кова, которое смутно предвидел Фауст Гете.

Мечников чувствовал, что сознание индиви-
да находится в отчаянии от того, что цикл че-
ловеческой жизни, каким мы его знаем, непол-
ный и что одна лишь наука может обеспечить 
завершение этого цикла и достижение полно-
го счастья. Нельзя придавать природе главное 
значение, как это делает Руссо, или, подобно 
святому Павлу, считать её первородным гре-
хом. Существует естественное зло, связанное 
с видом, не абсолютное, скорее слепота (или 
безучастность) природы по отношению к нам, 
чем грех человеческий. Зло искупается не божь-
ей милостью, а человеческим развитием. «Про-
блема этики сводится к тому, чтобы предоста-
вить возможность наибольшему числу людей 
достигнуть цели их жизни, т. е. пройти весь 
цикл рационального существования до насту-
пления естественного конца. Мы можем пока 



Европеец Илья Мечников 9

РОССИЙСКИЙ  ИММУНОЛОГИЧЕСКИЙ  ЖУРНАЛ,  2017,  том 11(20),  № 1

только в общих чертах сформулировать некото-
рые правила для достижения этого идеала, для 
более точного представления о нем необходимо 
проведение еще многих научных исследований.

Наше существование изменится во многих 
отношениях. Ортобиоз2 требует жизни актив-
ной, здоровой, воздержанной, без злоупотре-
блений и излишеств», – говорил Мечников. При 
этих словах улыбались, поскольку сам пророк 
долголетия прожил только семьдесят лет. Меч-
ников, с присущей ему ясностью и искренно-
стью, заранее давал объяснение по этому во-
просу. «Видите ли, я  слишком поздно начал 
вести рациональную жизнь, – повторял он, – 
и  не могу сбросить со счетов болезни, уста-
лость, треволнений моей молодости. Я выпол-
нил программу сокращенного ортобиоза.

Я верю, что наука разрешит все проблемы, 
связанные с жизнью и смертью, и это позволит 
людям закончить их жизненный цикл, с точки 
зрения истинного ортобиоза, а не уменьшенно-
го, как в моем случае».

Он пророк нового язычества, в котором био-
логия заменит мораль. Как все люди, он при-
держивался своих метафизических взглядов 
и  имел свое представление об Эдеме. Но его 
рай был земным, хорошо организованным ми-
ром без внутренних границ, где высшими за-
конами были законы гигиены, где политикой 
была статистика и евгеника, где не было дру-
гих споров, кроме интеллектуальных, между 
учеными и художниками, самый большой Те-
лем3, где женщины были столь же умны, сколь 
и красивы, без претензий на гениальность (что 
является мужским атрибутом), где свободные 
от абсурдных и капризных мод, они выращива-
ли самые прекрасные плоды земли – детей, не 
страдающих заболеваниями, подготовленных 
к общественной и индивидуальной гармонич-
ной у жизни, где человек закончил бы полный 
цикл существования и к естественному концу 
очень долгой жизни понял смысл естественной 
смерти и заснул вечным сном не только без му-
чения и холодного пота, но с наслаждением.

«Вот наша последняя битва, – сказал Проспе-
ро у Ренана, – затем наступит отдых, оконча-
тельный триумф. То, что я  сделал, ничто по 
сравнению с  тем, что я  хочу сделать. Иссле-
дования, начатые мною в науке, называемой 

2  Ортобиоз – правильная жизнь, совокупность всех фак-
торов, влияющих на здоровье и долголетие. – Здесь и да-
лее примечание переводчика

3 Теллем – место земных радостей.

«эвтаназией»4, поставят человека выше са-
мой печальной зависимости – зависимости 
от смерти. Я найду средство, для того, чтобы 
смерть сопровождалась наслаждением». Меч-
ников приблизился к  идеалу Просперо. Он 
разгадал внутреннюю секрецию, которая де-
лает естественную смерть сладостной. Он по-
бедил смерть не верой в другую жизнь и в бес-
смертие души, а,  напротив, верой в  то, что 
наше существо целиком смертно, и принятием 
небытия для индивида. За год до своей смер-
ти, уже обреченный, он записал в своем днев-
нике следующие слова, созвучные словам Лу-
креция: Quae pueri in gene dis pavitant finguntque 
future5. «Я не боюсь смерти, я боюсь небытия. 
Этот страх, испытываемый в течение длитель-
ного периода жизни и исчезающий к концу её, 
можно сравнить с боязнью темноты, которую 
инстинктивно ощущают дети и  которая ма-
ло-помалу отступает сама собой. Когда к концу 
жизни перестают бояться небытия, то больше 
не испытывают ни малейшего желания загроб-
ной жизни и бессмертия души. Мне отврати-
тельна мысль о том, что душа, жившая в теле, 
может созерцать сверху несчастья тех, кто оста-
ется на земле. Наоборот, на закате жизни появ-
ляется желание полного небытия».

Сильные умы (а сильные умы сегодня те, что 
настаивают на безусловном авторитете церк-
ви) не преминут сказать: нам знакомы эти сло-
ва, это слова ученого-педанта. Но никто не 
был менее педантом, чем Мечников, и наука 
для него не была высшей целью человека. Он 
её не воспринимал как конечную цель и не счи-
тал самым могущественным из средств. Наша 
прикладная наука только ступень на пути соз-
дания бескорыстной науки, чистой науки, се-
стры чистого искусства. «Когда благодаря раз-
витию науки исчезнут нынешние несчастья, 
чистые наука и искусство займут место, кото-
рое им принадлежит и которого им действи-
тельно недостает из-за наших многочисленных 
забот».

Мечников никогда не участвовал в полити-
ческой борьбе, но разве мог он как философ 
«Этюдов о природе человека» оставаться без-
различным к правительству Сите?

B нем была эта чисто европейская двой-
ная потребность в общественной организации 
и индивидуальной свободе. Он хотел, как Ре-
нан, чтобы политика способствовала развитию 

4 Эвтаназия – легкая, безболезненная смерть.
5  «… чего ждут и пугаются дети в потемках» (Лукреций Кар. 
О природе вещей. Кн. 2. М., 1946. Т. 1. С. 77).
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науки, и предпочитал доброму тирану коллегу 
из почтенных ученых с богатым опытом. В ос-
новании – экономика, гигиена, евгеника, на 
вершине – мечта Просперо. Еще будучи сту-
дентом, он познакомился в России с кружками 
социальных учений, с популярными курсами, 
с политическими тайными собраниями, с ре-
волюционной пропагандой. В Женеве он позна-
комился с непревзойденным Герценом, в Неа-
поле с могущественным Бакуниным. Чего не 
хватало обольстительному Герцену и великому 
догматику Бакунину, так это науки. Мечников 
отвернулся от революционного движения и не 
связал себя с царизмом. Он долго размышлял 
о возможности обустройства общества с помо-
щью последовательных правительственных ре-
форм. Но когда в 1911 году, во время своей по-
следней поездки в Россию, он увидел облавы, 
производимые в  университетах министром 
Кассо, преследования поляков и евреев, вос-
хождение Распутина, он подумал, что сложные 
проблемы русской жизни могли быть разреше-
ны интеллектуалами вне правительства и «во-
преки ему».

Еще больше, чем пороки царизма, его пу-
гала в России опасная духовная болезнь, рас-
пространившаяся среди русской молодежи, – 
мистицизм. Он не любил ни священников, ни 
военных, но не как людей – он был благожела-
тельный ко всем, он ненавидел их сущность. 
Всё же если, садясь в поезд, он видел сутану 
или униформу, то предпочитал другое купе.

Он испытывал отвращение, физическое и ду-
ховное, к насилию и войне. Он никогда не имел 
пристрастия к оружию и не носил его ни при 
каких обстоятельствах. Однажды, когда он 
путешествовал по Калибрии с  несколькими 
спутниками, то сообщили о появлении банды 
грабителей, и караван остановился, чтобы ос-
мотреть свое военное снаряжение: револьве-
ры, кинжалы и т. д. «Что касается меня, – ска-
зал Мечников, – то кроме этого у меня ничего 
нет» – и он вытащил из кармана своего жиле-
та совсем маленький карандаш. Ничто его так 
не раздражало, как это наполеонство, взятое 
за моду и поддерживаемое во Франции и даже 
за ее пределами литературой, преследующей 
свои цели. Считать Наполеона воплощением 
человеческого героизма, когда есть Рембрандт, 
Бетховен, Пастер, означало для него поддер-
живать звериные инстинкты. Война – это ве-
личайшее бедствие, единственная социальная 
болезнь, которая не знает никакого лекарства. 
Война, посягающая на научные достижения, – 
злейший враг науки, даже цивилизации. Без 

сомнения, самым большим горем за всю жизнь 
Мечникова была война 1914 г. «У него, говорила 
вдова Мечникова, – было ощущение, будто он 
внезапно очутился в глубине веков, в эпохе че-
ловеческой дикости. Он не мог смириться с та-
ким упадком».

Если бы он пережил войну, он думал бы 
только о  заживлении ран. Он не обращался 
к учению мадам de Thebes или святого Фомы 
Аквинского. Больше, чем когда-либо он хотел 
обустроить Европу. После заключения мира он 
не отстранил бы ученых Германии от участия 
в так называемых международных конгрессах. 
Однако Германия не была тем государством, 
которое он предпочитал в Европе. Может быть, 
за некоторыми исключениями, он скорее ува-
жал немецких ученых, чем любил их. Он не го-
ворил в их адрес много хороших слов. Его при-
влекали малые страны с высокой культурой, 
с сиянием большим, чем их масса, и обязатель-
но мирные: Голландия, Дания, Швейцария. 
К концу своей жизни он отдавал предпочте-
ние Англии, в которой его все больше и боль-
ше восхищали социальная сплоченность и ли-
берализм, индивидуалистические характеры, 
великие ученые, такие независимые и аристо-
кратические. О Франции, стране, принявшей 
его, он думал больше, чем говорил. Как отмечал 
его биограф, он ценил «замечательные качества 
французов: их гуманность, мягкость и терпи-
мость, свободомыслие, благожелательность 
и корректность – все это способствовало жиз-
ни легкой и приятной; а еще ценней была ис-
кренняя привязанность, которую испытывали 
к нему его коллеги и ученики». Он никогда не 
имел успеха у шовинистов, которых ненавидел.

Что касается России, то как было ему не 
любить её? Но о родной стране он судил, как 
и о других странах, по её вкладу в европейскую 
цивилизацию. Он не искал будущее величие 
России в Манчжурии или на Босфоре, а видел 
его в увеличении числа школ и лабораторий. На 
пароходе, плывущем по Волге, или в поезде, пе-
ресекающей бесконечные холмы Украины, он, 
указывая окружавшим его друзьям на русскую 
необъятность, говорил: «Когда этот народ ста-
нет образованным, какое это будет пополнение 
для науки и цивилизации!»

Хотя в Европе больше, чем достаточно, лице-
мерия и лжи, есть еще одна характерная черта 
европейского сознания, а именно стремление 
к полному соответствию мысли и слова (на всех 
языках), т. е. правдивость. Правдивость, ис-
кренность – это была сущность самого Меч-
никова. Огюст Конт сказал, что жизнь судьи 
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и руководителя не должна быть скрыта от на-
рода, что их дом должен быть открыт для всех 
в любую минуту. Так жил Мечников. В любую 
минуту можно было знать, что происходит в его 
жизни и душе. Приводя в пример маленьких 
водяных животных, на которых он изучал про-
явления фагоцитоза, он говорил: «Все, что есть 
во мне, можно увидеть: я прозрачный, как даф-
ния». Он наблюдал за иными, как за дафния-
ми, и охотно и так же просто, как будто речь 
шла о зоологии, сообщал о своих наблюдени-
ях за теми, кто продолжал создавать некоторые 
незначительные трудности в обществе, где до-
вольно мало людей прозрачных и абсолютно 
правдивых.

Он обладал большим умом, очень свое-
образным юмором, он был гениален и вместе 
с тем наивен. Брат его матери был карикату-
ристом и издавал в России сатирическую газе-
ту, очень известную в то время. Мечников ча-
сто бывал в беседе колким и снисходительным 
карикатуристом.

Научная интуиция и понимание жизни не 
были в  нем двумя различными категория-
ми. Наука была для Мечникова не карьерой, 
не развлечением – это была его жизнь, «жизнь 
страстная, бурная, где каждый год можно было 
посчитать за много лет». «Полемика по пово-
ду фагоцитоза, – писал он в 1913 г. в своих вос-
поминаниях, – могла бы убить меня или совер-
шенно ослабить еще гораздо раньше. Иногда 
(я  вспоминаю, например, нападки Любарша 
в 1889 и Пфейффера в 1894 г.) я был готов рас-
статься с жизнью».

Как большинство изобретателей, он сохра-
нял к своим первым творениям, к своим пер-
вым работам нежность; она была сродни неж-
ности, испытываемой родителями к  своему 
первому ребенку. «Мои кристаллы! Кто мне 
вернет мои кристаллы?» – сетовал Пастер в пе-
риод его самых великих открытий в области 
медицины. И  Мечников всегда с  нежностью 
наблюдал за маленькими сгустками протоплаз-
мы, способными поглотить что-либо. «Ког-
да я  изучаю миксомицеты, мне кажется, что 
я смотрю на красивую женщину», – говорил он.

Было что-то поэтическое в том внутреннем 
волнении, которое он испытывал перед любой 
живой формой, имеющей свою тайну, которую 
нужно было раскрыть, будь то восхититель-
ная прозрачная личинка морской звезды, ра-
нящая, как шипы розы, или хрупкие мотыль-
ки (о них он писал в одной из своих последних 
работ), летавшие в  его комнате во время от-
дыха в Сен-Леже в Ивелине, подобно хлопьям 

снега или бесплотным духам. Свои научные 
труды он не писал, а,  скорее, художественно 
сочинял. Слово за словом он отшлифовывал 
свой стиль, чтобы добиться абсолютной точно-
сти формулировок, красоты слога, – и он с удо-
вольствием это делал. У него были способно-
сти музыканта. Ученику, привносившему ему 
свою выпестованную и немного скучную ра-
боту, он говорил: «Нужно, чтобы это было ин-
тересно, нужно, чтобы это было красиво. Что 
касается меня, то я пишу симфонически: сна-
чала даю главную тему, затем побочную, потом 
разрабатываю. Мысли, оставаясь совершенно 
ясными, должны пронизывать друг друга…». 
Живопись и скульптура не занимали его, зато 
музыка была его духовной пищей. Однажды, 
когда он прибыл в Вену со своей женой и ше-
стью детьми, опекуном которых он являлся, то, 
сойдя с поезда и не заходя в отель из-за недо-
статка времени, он повел свою семью в оперу 
на «Волшебную флейту». Особенно его волно-
вала увертюра к «Эгмонту». «Если бы я не был 
ученым, я стал бы дирижером оркестра». В гар-
монии и дисгармонии человеческой природы – 
есть что-то музыкальное в его великой биоло-
гической теме.

Народы и легенды хранят образ великого со-
вершенного человека. Вольтер, Гете, Виктор 
Гюго, Пастер, Анатоль Франс живут в представ-
лении людей как великие старики. Мечников за-
помнится «старым оптимистом», как его назва-
ли в одном южно-американском журнале. Я вижу 
его входящим в лабораторию, его широкие, слег-
ка сутулые плечи. Он снимает свою мягкую шля-
пу, всегда бесформенную и запыленную, кало-
ши – средство от простуды, которые он, верный 
русскому обычаю, берег всю свою жизнь. Сквозь 
очки с совсем маленькими стеклами, как носили 
в те времена, на вас был устремлен взгляд его го-
лубых глаз, живой, насмешливый, глубокий и до-
брый. Вы едва не испытывали соблазн быть с ним 
фамильярным: так много доброты в его лице, об-
рамленном седыми волосами и бородой. Лицо со-
храняло выражение благородства, и вы смотрели 
на него немного снизу, как альпинист смотрит на 
гору. Будь то утро, когда он прибывал в Париж, 
или вечер, когда уезжал в Севр, или дневная про-
гулка по городу, Мечников всегда был нагружен 
пакетами. Можно было подумать, что когда он 
проходил мимо пакетов, то они сами прилипа-
ла к нему, как железные опилки к магниту. Они 
боролись за его руки и пространство в карманах, 
которое им еще могли уступить уже втиснутые 
туда книги, журналы, газеты. Он был похож на 
новогоднюю елку, но дети называли его Дедом 
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Морозом. У него не было своих детей, поэтому он 
баловал чужих. Он сам покупал для них конфеты 
и пирожные, а когда принимал гостей, то кусочки 
были отборными, от лучших поставщиков. Про-
давщицы знали его, он знал их, причем знал о ка-
ждой: помолвлена ли она и когда должна выйти 
замуж. Тогда он непременно делал ей свадебный 
подарок: это могло быть даже что-нибудь из ме-
бели, если она испытывала в этом необходимость. 
Если они брали конфеты руками, а не пользова-
лась пинцетом или серебряным совочком, то он 
в мягкой форме, но достаточно жестко выражал 
протест, говоря о гигиене из любви к детям. Тем 
более, если он сразу видел, что эта девушка с чи-
стой кожей и длинными ресницами имеет ма-
ленький рубец под ухом, свидетельствующий 
о перенесенной инфекции и спонтанной вакци-
нации при туберкулезе и т. д., то он без малейшего 
злого умысла, чтобы обратить внимание, сообщал 
об этом хозяйке магазина. Если вы удостаивались 
высокой чести позавтракать с ним, то вы отмеча-
ли и его зверский аппетит, и отменный вкус. Вы 
убеждались, что «старый оптимист» вовсе не веге-
тарианец, что он не пьет ни вина, ни кофе, никог-
да не курит. Этот всегда бурлящий мозг не нуж-
дался в возбуждающих средствах. Он охотно пил 
свой чай, который присылали ему из России. По-
сле еды он выпивал чашку кислого молока – один 
из ритуалов ортобиоза – и только тогда относился 
к вам с большим уважением, когда вы делали то 
же самое и так же убежденно. В разговоре он про-
являл себя энциклопедистом, который, осмыслив 
романтизм и науку XIX веке, остался верным тра-
дициям Декарта. Но, если вы попадали в огром-
ную исследовательскую лабораторию в Институ-
те Пастера в день, когда Мечников читал лекцию 
о сифилисе, то вы узнавали, что значит пророк 
науки и гигиены. Широкими шагами он ходил 
взад и вперед за длинным белым столом, в его гла-
зах горел огонь, он встряхивал своими волосами, 
как лев гривой, его возбужденные пальцы ломали 
кусочек мела, а безудержная мысль перепрыгива-
ла через преграды слов и обрушивалась на вас, как 
поток, – и вы не могли укрыться. Все, о чем он го-
ворил, надо было знать и делать для спасения че-
ловечества. Это был мастер своего дела, священ-
ник новой религии, демон или Бог науки.

Он был добрым, не будучи мягким. Он был 
сильным, его сила могла концентрироваться, 
увеличиваться и неистово обрушиваться. Он 
мог бы стереть в порошок не только противни-
ков со злыми намерениями, но даже против-
ников с добрыми намерениями, неспособных 
понять очевидность фагоцитарного учения. 
В этом он был похож на Пастера.

В нем была чрезмерная раздражительность, 
нервозность, превосходная духовная воспри-
имчивость и огромная способность страдать, 
ставшая причиной его пессимизма в молодо-
сти. Откуда пришел оптимизм в  его зрелые 
годы и спокойствие в старости? Из самой жиз-
ни в результате осуществления пусть несовер-
шенного жизненного цикла. Известные слова 
Сократа: «Никто не зол по доброй воле» – он 
перефразировал в: «Никто не несчастен по до-
брой воле». Надо учиться быть счастливым. 
Надо уметь жить не только в согласии с приро-
дой – это пустяк, но и в согласии с человеческой 
природой, приведенной благодаря науке в гар-
монию с окружающим миром.

Мечникова очень любили за его благородную 
и живую натуру. И он тоже любил любить, от-
давая всего себя.

Как и Гете, его неотступно преследовал образ 
Фауста, и его друзьям и ученикам доставляло удо-
вольствие считать его перевоплощением Фауста: 
то же стремление жить, знать и понимать, тот же 
страстный интерес к миру и человеку, к макро- 
и микрокосмосу. Пессимист в молодости и оп-
тимист в старости, он восклицает: «Остановись 
мгновение, ты прекрасно!» И то же примирение 
со смертью, которое, в сущности, есть подтверж-
дение жизни. Но нужно не раз подновить ста-
рую марионетку и изменить декор, отказаться от 
тусклого витража и закопченного свода, от изъе- 
денной молью шубы доктора, от пентаграммы, 
знахарского искусства, средневековой алхимии, 
даже от химии сродства душ, которую Гете прак-
тиковал со своей давней подругой мадемуазель 
Клеттенберг во времена Берхаве, даже Кавен-
диш и Пристли. В химию только что пришли Ла-
вуазье, Берцеллиус, Пастер, Бертло, Вант-Гофф.  
В лаборатории на столы, покрытые эмалью, свет 
проникает через прозрачные стекла. Эликсир 
молодости – это селекционная кишечная флора, 
чашка с молочнокислыми ферментами, витами-
ны, гормоны. Во время чумы новый Фауст разда-
ет вместо чудодейственных микстур эффектив-
ные вакцины. Но Фауст, фигура исключительно 
европейская, бессмертен. А Мечников был са-
мым недавним, но не последним его воплощени-
ем. Волей-неволей наука овладевает каждой че-
ловеческой судьбой. Человек, воплотившей Бога 
и Дьявола, великий Пан, не умер.

Пусть женщины и дети развлекаются, обра-
щая свои взоры к Азии. Европа же всегда бу-
дет символизировать науку, или она перестанет 
быть Европой.


